지식에서 지혜로

답을 주는 부모에서 함께 살아가는 부모로

12.3 계엄으로부터 시작된 2025년의 대한민국의 역사는 한국사뿐만 아니라 세계사에도 기록될만한 족적을 남겼다. 우리나라의 회복력은 실로 거의 기적적으로 놀라웠다. 매 순간마다 신의 손길이 닿았다고 말해도 좋을 만큼 긴장과 불안, 절망과 희망, 분노와 기쁨이 마치 종이의 앞뒷면처럼 펼쳐지곤 했다.

물론 계엄의 전모는 아직 다 밝혀지지 않았고, 여전히 사법부의 내란은 진행되고 있다.

처음엔 '술김에 정신줄을 놓고 벌인 엽기행각'인가 싶어 기가 막혀하며 쓴웃음을 짓기도 했으나 그들의 계획은 이미 오래전부터 기획되었던 그들 말을 빌리면 '반국가세력을 척살하기 위한 구국의 결단'이었다. 군대는 영현백을 수천 개나 준비해 가며 고문과 구금, 체포와 테러, 방송통제와 국회해산을 위한 은밀한 플랜들이 대기하고 있었다.

그날밤 국회로 달려가 탱크 앞에서, 총을 든 군인들 앞에서 목숨을 걸었던 시민들이 아니었다면, 남태령에서, 한남동 대통령 관저 앞에서 은박담요를 뒤집어쓰고 밤을 새웠던 이들의 정성이 아니었다면, 매 순간 어디서 오는지도 모를 수많은 손길들. 어떻게 이런 생각을 했지 싶을 기가 막힌 도움들이 아니었다면. 아마 우리의 오늘은 5월 광주. 그 이상의 참극을 감당해야 했을지도 모를 일이다.

지식의 시대에서 지혜의 시대로

계엄을 이겨나가는 와중에 보인 지식의 정점에 올랐다는 엘리트의 모습은 너무나 한심했다. 그들은 자신의 자리를 보전하고 책임을 면피하기 위해 아무렇지도 않게 거짓말을 남발했고, 핸드폰을 바꿔가며 증거를 인멸하고 말도 안 되는 논리를 시전 했다. 뻔뻔함과 무능함, 무책임으로 점철된 이들에겐 일말의 부끄러움이라는 양심을 찾아보기도 어려웠다.

잡혀가지 않겠다고 관저에서 중무장을 지시하던 이는 교도소에서도 옷을 벗고 난장질을 했고, 고매하신 판사들은 유독 그들에게 자비를 베풀며 고령이신데 처음 해보신 건데 허술하셨다며 감형을 해주었다. 몇 번의 시험에 달달 외운 답안을 잘 때려 맞춘 것뿐인 이들. 타인의 아픔을 공감해보지 못한 천박한 지식의 시대가 보여준 몰염치한 민낯이다. 이런 어이없는 망동에도 불구하고 우리가 오늘을 웃으며 살아내는 이유. 이제 지혜의 시대가 시작되고 있기 때문이다.

당신은 상상해 본 적이 있었을까. 아이들이 부모 몰래 용돈을 모아 가방 깊숙이 모시고 다니던 응원봉이 우리를 구해주리라는 것을. 어디서 온지도 모르는 길거리의 떡볶이와 어묵이, 그저 손에 쥐어주는 김밥 한 줄로 추운 영하의 날씨를 버티며 은박지를 뒤집어쓰고 서로를 깨워가며 날이 새는 젊음들이 우리를 지켜주리라는 것을. 말도 안 되는 엉뚱한 깃발들을 쳐다보며 밤새 불안에 뒤척이던 내가 든든한 위안을 얻으며 하루를 버텨나가던 그 불안했던 날들의 기적을.

그들은 상상을 해본 적이 있었을까. 최정예부대와 탱크와 헬리콥터로 중무장한 군대가 시민들의 맨손과 온몸으로 막아지리라는 것을... 그렇게 세상이 한 번도 경험해보지 못한 무혈혁명을 이름도 없는 수백만의 노래와 춤으로 이루어내리라는 것을.

이제 지혜의 시대를 열어야 한다. 당신의 정답을 버려라.

이제 부모들의 솔직한 반성이 있어야 하지 않나.

잘 외우라고, 이것이 정답이라고. 이 길만이 살길이라며 여전히 상담실에서는 대학을 보내야만 하겠다는 부모님과 학교를 때려치우고 싶다는 아이들의 전쟁이 벌어지고 있다. 정해진 답만을 외우고, 나와 함께 있는 사람들을 경계하면서 비교하고 그보다 더 좋은 위치를 차지하기 위해 안간힘을 써야 한다고 가르쳐온 우리의 부모들은 이제 멈춰 서서 스스로에게 물어야 한다. 그 비싼 사교육으로 돈과 시간을 모두 털어가며 밤늦게 까지 작은 책상 안에서 정해진 답안을 외우는 것으로 그의 삶이 행복해질 수 있다고 자신할 수 있을까.

무엇이 다가올지 모르는 새로운 AI의 시대.

나는 어른들의 불안과 두려움이 아이들을 붙잡게 되지 않을까 두려울 뿐, 그들이 창조하는 발칙한 상상력과 끈질긴 열정을 기억하는 나는 그들이 자유롭기만 하다면 놀라운 세상을 창조해 나가리라 확신한다. 이제 부모들이 뒤로 물러서야 할 때다.

광장에서 그들의 움직임을 기꺼이 따라가 그들이 거침없이 노동자를 만나고 농민을 만나고, 퇴근길에 구두를 신고 언 광장을 지키는 동료들을 만나고, 성소수자들과 집안에 갇혀 있던 우울증에 쩐 친구들이 담요를 뒤집어쓰고도 나온 용기를 만났을 때. 함께 서로의 언어를 배우고 노래를 배우고 춤추며 그 언 광장을 녹여가며 깨워가며 버틴 그 기적을 우린 보았고 이제 반성해야 한다.

어디서 어떻게 나타날지 모르는 사람들을 믿고 다가서는 용기가 우리를 구했던 것처럼. 모든 것이 매일매일 변화하고 있다는 AI시대. 그 혼란스러운 경계의 맨 앞에 서서 당황하고 혼란스러워할 우리의 아이들의 숨어있는 열정을 믿어주어야 한다.

괜찮다고. 아무것도 보이지 않는 것 같고. 당장은 실패하는 것처럼 보이더라도. 네가 가고 싶은 길은 그 어디든 뛰든 날든 맘껏 노래 불러도 좋다고 넉넉히 네 편이 되어 함께 걸어가 줄 우리가 있다고 손잡아 줄 수 있는 지혜와 영성의 시대.

우리는 목숨이 위태로웠던 계엄을 극복하고 있는 사람들이다. 그 맨 앞에 고맙고 감동스럽게도 젊고 눈빛이 맑은 젊은 친구들이 있었고 우린 그들에게 목숨빚을 졌다. 이제 그만 우리의 정답을 그들에게 강요하지 말길. 모든 우리가 알던 정답을 내려놓고 당신이 어디 가든 우리가 함께 가며 한편이 되어주겠다고 당신을 믿고 있다고 말해주어야 한다.

진심으로 사람을 신뢰하는 일. 함께 함으로 그 자체만으로 용기가 되는 만남, 슬프고 아플 때 담요든, 핫팩이든, 커피든. 어디선가 그저 쥐어지는 따뜻한 온기가 되어주겠다고.

당신이 어디에 있든 무엇을 느끼든, 당신은 결코 마지막에 마지막. 혼자가 아니라는 믿음.
이제 부모는 자녀의 뒤에 서서 무한한 격려로 함께 살아가는 동반자가 되어주어야 한다

아이는 2년간 학교폭력을 당했다.
서서히 얼어붙어갔던 아이의 모습을 나는 그저 사춘기의 반항이나 게으름이라고 생각했다.
나무라고 다그쳤다. 네 인생에 대한 최소한의 책임을 지는 노력을 뭐라도 하라고.
그는 한참 눈물을 쏟아냈고, 그리고 며칠 후 내게 말했다. 학교폭력을 신고해야 할 것 같다고
나는 지역에서 학교폭력과 관련한 상담을 십수년을 해온 심리상담자이지 않은가.
내 아이에 대한 애정이 없지 않았음에도 나는 그를 전혀 모르고 있었다.
'지금 멈추게 해야 할 것 같아. 그게 걔를 위해서도 필요한 일이야'
아이는 자신이 맞는 것에 대한 억울함보다 발달장애가 있는 친구까지 이용해서 자신에게 폭력을 휘두르게 하는 그를 멈추게 하고 싶다고 말했다. 그것이 친구를 위해서도 어쩌면 그를 위해서도 필요한 일이라고 말했다.수없이 시도했던 자신만의 노력은 소용이 없었노라고.
나는 인정해야 했다. 내가 가진 모든 그에 관한 정답은 오답이었다는 걸. 그리고 약속해 줄 수 있는 남은 하나.
네가 어디에 있든. 그곳이 지옥이라고 해도. 최소한 혼자는 아닐 거야. 내가 옆에 꼭 있을 거니까.

아이는 PTSD진단을 받았고 오랜 시간의 경험 속에서 서서히 스스로를 회복시켜 나갔다.
부모로서 내가 할 수 있는 전부는 그의 뒤에 함께 있어주는 일이다.
그리고 한걸음 한걸음 스스로를 변화시키는 그의 용기에 감동하며 함께 웃어주는 일뿐이다.
괜찮다. 그리고 참 멋있다. 아이는 그거면 충분하다고 했다.
함께 견뎌주는 것.

그렇게 천천히 스스로 아름다워지고 있다.
세상의 모든 부모들이 내 아이를 너무 잘 안다고 믿는다. 허나, 내가 나 스스로를 잘 알지 못하는 것처럼, 어쩌면 부모라서 아이를 더 잘 모르고 섣부르게 재단하려 드는 건지도 모른다. 관심을 두고 기다리고 관찰하고 그리고 조심스럽게 질문하는 일... 무엇이 그를 환하게 변화하게 하는 힘이 되는지.... 그가 이 정신없는 세상에서 무너지고 쓰러질 것 같은 마음이 들 때 찾아와 잠들 수 있는 품.

이제 우리가 바뀌어야 한다.