질문의 영성

아이의 지혜를 깨우는 ‘존재에 대한 물음’

'친구보다 친구 같은 AI' 손에 쥔 초등생‥"커도 사람 못 사귈 수도"(2026-03-10자 mbc뉴스기사)
https://imnews.imbc.com/replay/2026/nwdesk/article/6806359_37004.html

아이들은 너무 유치해요. 너무 소란스럽고 유난하달까. 정신이 없어요. 때론 너무 함부로 편하게 대하고 오히려 혼자인 게 더 편해요. 방해받지 않을 수 있고 다만 학교에 있으면 쉬는 시간이나 점심시간... 그럴 때 심심하다 정도. 근데요. 친구를 사귀는 게 정말 필요한 일일까요?

전에 이런 상담을 해본 적이 있었나 싶었다. 어떻게 하면 친구들과 잘 지낼 수 있을지를 고민하는 아이들이 많았는데 요즘엔 친구를 왜 사궈야 하는지 모르겠다는 아이들이 늘어나고 있다. 하긴 같이 고무줄놀이를 하거나 술래잡기를 하며 노는 아이들이 아니다. 장난감들을 나눠 쓰지 않아도 되는 시대. 도움을 받을 수 있는 정보들은 친구들보다 더 정확한 정보를 인터넷에서 얻을 수 있는 시절이 온 것이다.

사실 친구는 귀찮다. 내가 말하는 걸 제대로 들어주지도 않을 뿐만 아니라 잘못 말하면 뒤에서 소문이 이상하게 나기도 한다는 걸 아이들은 알고 있다. 세상 뉴스들은 사람들이 얼마나 무서운 존재인지를 알려주는 듯하다. 유튜브에도 나르시시스트, 소시오패스, 사이코패스... 인간인지 괴물인지 알 수 없는 존재들을 어떻게 피하고 손해보지 않을 수 있는지를 유명한 심리학자들이 설명하고 있다. 사람은 정말 속을 알 수 없는 존재들이 아닌가. 그에 반해 AI는 친절하고 따뜻하다. 나에게 짜증을 내는 법도 없다. 필요 없으면 사라지고 필요할 땐 언제든 내 옆에 달려와 부모보다 더 관대하고 현명하게 공감하고 위로해 준다. 내가 뭐라 하면 사과도 너무나 정중하다.

최근에 나는 AI로 운영되는 상담프로그램의 감수를 의뢰받은 적이 있다. '드디어, 올게 온 것인가.' 지인의 의미심장한 농담. 그저 웃어넘겼다. AI가 하는 심리상담은 어떠했을까. 평가를 해보자면... 거의 '완벽했다'.

아주 솔직히 말하면 상담사를 만나 상담을 하게 돼도 '이런 말은 절대 하지 말아야지' 했던 이야기들도 혼자서 이불을 뒤집어쓰고 커피를 마시며 독백하듯 말한다고 생각하니 못할 말도 없었다. 그리고 AI는 내가 듣고 싶어 했던 말들을 눈물 나게 감동적으로 해주었다. 어머 맞아... 너무 고마워. 이런 말이 나도 모르게 흘러나왔다. 아... 드디어. 인간은 인간성조차도 AI와 경쟁하는 시대가 온 것이다.

완벽함이 아닌 온전함을 향한 영성

나는 아이들이 학교를 가기 전 글자를 가르치지 않았다. 4세 고시, 영어 유치원의 시절인데 이게 무슨 만행인가 싶으실 테다. 하지만 문자의 세상에 들어가기 전에 있는 그대로의 세상을 좀 더 경험하게 하고 싶었다. 떨어지는 빗방울, 떠오르는 태양, 아침에 올라오는 아지랑이들. 눈밭에 뛰어노는 강아지들처럼 눈사람을 만들며 손에 감기는 차가운 감각들... 당신이 딛고 서있는 이 세상의 많은 생명들을 그들의 오감으로 접촉해 보길 바랐다.

말로는 표현할 수 없는 스킨십의 안온함. 아침의 서늘한 바람과 저녁에 빛나는 별이 주는 설레임, 생명이 조금씩 자라나면서 피어나는 우주의 생기. 흐릿하게 보이고 느끼며 즐길 수 있는 감각들이 주는 즐거움.

그것이 광합성으로 자라고 이산화탄소를 산소로 바꾸는 과정이고 물은 전기로 분해되고 별의 광년과 주기를 계산하기 이전에 내가 그들에게 경험시켜 주고 싶은 세상이었다.

사람들은 좋은 사람들과 편안한 일상과 성공적인 일터에서 행복한 가정을 이루며 살길 꿈꾸지만 나는 그렇게 완벽한 삶을 사는 사람을 동화책에서도 현실에서도 본 적이 없다. 아무리 세상사람들이 '저 사람은 아쉬울 게 없을 거야'라고 말하는 사람들에게도 나는 자신하건대 생각지 않았던 바람이 불고, 비가 내리는 날들이 있으리라 확신한다. 그것이 삶이기 때문이다.

AI는 우리에게 완벽함을 향한 해결책을 안내할 수 있을지 모르겠으나 사람의 삶의 지혜가 병행되지 않는 한 그것이 온전함을 지니기는 어렵다. 나와 함께 사는 사람들은 어느 지점에선 미숙하고 때론 어리석고 사실은 그저 나와 달라서 생각지 않은 변수를 만들고 위기인지 기회인지 모를 갈등을 일으키기 마련이다.

온전함을 향한 질문들

어느 날은 비가 내리고, 어느 날은 바람이 불고 때론 폭우가, 태풍이 몰아친다.

우리 눈엔 늘 아슬하게만 보이는 매 순간들. 비바람이 치면 치는 대로, 어두운 구름이 몰아치는 어느 순간들도 뜨는 태양도 저무는 강가도 자연은 한 번도 온전하지 않은 적이 없다. 모든 것이 다르고, 어떤 것은 죽어가고, 어떤 것은 태어나는데 그 하나하나는 대수롭지 않을 수 있지만, 함께 어울려 자연을 이루면 사람은 감히 상상해보지 못한 온전함에 이른다. 자연이 우리에게 가르치는 삶의 지혜가 그러하다. 내 곁에 누구도 완벽한 사람들은 없다.

누군가는 떨어진 낙엽 같기도 하고, 누군가는 아직 피지 못한 어린 새싹 같기도 하다. 우리의 삶의 섭리는 너무나 신비로워서 어떻게 얽힐지 모르는 인연 속에서 자연처럼 온전해질 수 있다는 진실. 사람도 자연이라는 엄연한 진실을 자녀가 생각해 볼 수 있도록 질문을 던져야 한다.

혼자 사는 것이 편한 것과는 달리 지구 반대편에서 평생 만날 일이 없는 사람들이 당장 마트의 식재료 값을 좌지우지하고 자동차의 기름값을 올리고 내가 팔고 싶어 하는 재고를 쌓이게 하기도 하는 시대다. 우리는 개별화됨과 동시에 너무나 가깝게 연결되어 소통을 포기하고서는 내 삶의 의미를 찾아가기 어렵기 때문이다.

엄마, 나한테 말도 안 하고 내 펜을 가져가서 써놓고는 미안하다는 말도 없어. 너무 어이없지 않아?

그런 애랑은 가까이하지도 마. 하나를 보면 열을 안다고.

이렇게 아이 곁의 사람들을 분리시키기 전에 당신이 해야 하는 질문.

그러게. 황당하네... 근데 걔는 왜 그러는 걸까?

상대를 이해해 보려는 호기심을 가지게 하는 질문.
그가 존재에 대한 지혜를 가지도록 성장하게끔 하는 질문이 필요하다.

몰라. 걘 늘 지가하고 싶은 대로만 해.
선생님이 '사과해' 하시면 사과하긴 하는데 그러고 또 그래.
나한테만 그러는 것도 아니야. 다른 애들한테도 그래.
그래서 왕따가 되는 건가 봐. 어떨 땐 좀 불쌍하기도 해.

아이는 그 친구의 행동을 관찰하면서 자신에게만 하는 행동이 아니라는 걸 알아차리고, 그게 사람들과 멀어지게 하는 이유가 된다는 걸 깨닫게 되기도 한다.

그니까. 그렇게 예의 없이 구니까 왕따를 당하는 거야. 너는 절대 그러지 마.
해결책, 지시, 설교, 설득은 아이의 관찰을 멈추게 한다. 다시 질문해 보시길.
그러네. 쫌 불쌍해 보이기도 하네. 그 애랑 무난하게 지낼 수 있는 방법은 정말 없는 걸까?

사람들을 관찰하고 함께 지낼 수 있는 지혜를 찾아가는 방법을 스스로 찾아보게 하는 질문이 필요하다.

근데 걔가 큐브를 기가 막히게 잘 맞추더라고. 내가 와 진짜 잘한다.
한번 그렇게 말했는데 기분이 좋았나 봐.
나한테 여기 앉아. 그러면서 좋은 자리를 양보해 주더라.
애가 영 감이 없진 않은 것 같아.

아이들이 스스로 사람을 이해하고 맞춰가도록 지켜보고 관찰하게 하는 질문. 상대의 행동 속에서 적절한 거리를 스스로 결정하도록 도와주는 질문들이 필요하다.
세상 모든 사람들과 다 친해질 수는 없다. 그래서도 안되고. 그러나 우린 사람들에 대한 이해가 필요하고 거리를 조절할 지혜가 필요하다. 그들과 필요할 땐 협상하거나 급할 때는 무조껀 함께 해야 한다는 걸 알고 있다.

내가 언제 이런 사람들을 만날까 싶은 이들이 내 생명의 은인이 되던 날들. 불완전하지만 그래서 더 기적 같은 온전함이 펼쳐지는 게 인간의 삶이라는 걸, 우린 이미 수많은 역사의 광장 속에서 살아본 적이 있지 않은가.

그러니 사람에 대한 호기심을 가질 질문을 허락해 주시길.

근데... 걘 왜 그러는 걸까?

스스로 사람을 향한 지혜를 찾아가도록 이 간단한 질문 하나로도 충분하다.